สมมติให้ “หวยลาวล่าสุด” เป็นเรื่องราวที่ยังไม่จบ, สร้างความหวาดเสียวและคาดหมายที่เร้าใจไปในทุกตัวเลขที่ปรากฏ. ดังนั้น, ใครจะเหมาะสมในการบรรยายเรื่องราวนี้มากกว่านักเขียนนิยาย, ที่ครองเครื่องมือการสร้างสรรค์และแปลความหมายอย่างแท้จริง? คำถามที่ท้าทายนี้ได้นำเรามาสู่การสัมภาษณ์ที่น่าทึ่งกับนักเขียนนิยายสุดประทับใจ.
“หวยลาวล่าสุด… ถ้าจะให้เรียก, มันเหมือนกับเกมที่ชวนให้คุณเรียกภาพจากตัวเลขและหมุนวนความหวาดเสียวจากความไม่แน่นอน,” นักเขียนนิยายเริ่มต้นด้วยความคิดเห็นของเขา. “ผมมักจะนึกถึงทุกตัวเลขที่ปรากฏเป็นตัวละครในนิยายของฉัน. แต่ละตัวเลขมีเรื่องราวของตัวเอง, ความหมายที่เรียกความสนใจ, และความเป็นไปได้ที่เร้าใจ.”
นักเขียนนิยายนำเราเข้าสู่เรื่องราวของตัวเลขที่กำลังจะเปิดเผย, เกิดความรุ้สึกเหมือนว่าเรากำลังนั่งอ่านหนังสือที่ยังไม่มีการเขียน. “เรื่องราวนี้ไม่เกี่ยวกับการทำนายผลหรือการเสี่ยงโชค,” เขาอธิบาย, หลีกเลี่ยงคำว่า ‘การพนัน’. “แต่มันเกี่ยวกับการสัมผัสที่ความไม่แน่นอนทางสถิติทำให้เรารู้สึก. การรู้ว่าตัวเลขที่สุ่มออกมาจากหวยลาวล่าสุดอาจเป็นอะไรก็ได้, ทำให้เราตื่นเต้นและคาดหวัง. ความไม่แน่นอนนี้คือสิ่งที่ผมเรียกว่า ‘ทางที่ยาวนาน’ หรือ ‘ที่สุดของความหวาดเสียว’, และมันเป็นส่วนที่ผมชื่นชอบที่สุดในการเขียนนิยาย.”
เมื่อถามถึงว่าเขามีความคาดหวังอะไรกับหวยลาวล่าสุดหรือไม่, นักเขียนนิยายตอบ, “ผมมักจะไม่คาดหวังในผลลัพธ์เฉพาะ. ในทางกลับกัน, ผมคาดหวังในการรู้สึกที่ผมจะได้รับเมื่อผลลัพธ์ถูกเปิดเผย. การรู้ว่าสิ่งที่เราคาดไม่ถึงจะเกิดขึ้น, หรือการรู้ว่าสิ่งที่เราหวังไว้ถูกเปิดเผยเป็นจริง – นั่นคือสิ่งที่ทำให้การเขียนนิยายและชีวิตนี้เป็นที่น่าตื่นเต้น.”
